« Elle est très belle. Ne parlent pas. Inutile »

Suis-je la seule personne que je connais qui aime les adolescentes, ces volcans toujours sur le point d'entrer en éruption et qui savent ce qu'est un l ? Peut être. Je suis ému par leur maladresse lorsqu'il s'agit de gérer la vie qui se déroule devant eux, leur confusion esthétique, qu'ils aient leur propre thermostat, qu'ils montrent leur ventre en hiver. Je le ferais. Mon entourage est adorable, énervant et très intéressant. Je ne pense pas qu'il soit possible de comprendre les modes, au pluriel, sans les observer. Je le fais comme un entomologiste, disséquant le maquillage et les jupes. Il n'y a aucune trace de nostalgie dans mes yeux : je n'aurais même pas envie de retourner prendre mon petit-déjeuner ce matin.

Lion, une des histoires qui se forment , un livre que je recommande chaque fois que je peux. Colombe Schneck y retrace trois étapes marquantes de la vie d'une bourgeoise libérale parisienne à travers ses amours et ses malheurs. Dans l'histoire centrale, l'auteur raconte la relation entre Colombe, son alter ego, et son amie Héloïse. Dans les années 80, ils étudiaient au lycée et leurs soucis étaient les miens : les vacances, les vêtements Benetton, les amis, ce que ce serait de grandir. Colombe s'étonne que la grand-mère d'Héloïse, qui sent l'opium, apprenne à la jeune fille à se peindre les paupières avec un fard prune pour mettre en valeur ses yeux clairs ; Bon conseil, d'ailleurs. Le maquillage était une fissure par laquelle se glissait la vie d’adulte, juste un jeu parmi d’autres. Les chemins des filles se séparent, mais elles restent amies et ont une peau magnifique.

Mes quatre-vingts ans étaient comme ça ; Il ne passait pas ses étés à Saint-Tropez ou à Hydra, mais il avait en lui les mêmes émotions que ces deux petites bourgeoises. Le maquillage faisait partie d’un monde encore visible de loin. Ma liturgie cosmétique comprenait les trois étapes de Clinique. Je n'ai pas porté de fond de teint avant d'être en âge de voter, je n'ai pas épilé mes sourcils ni fait de manucure avant l'âge de 30 ans, même si j'ai toujours su qu'il y avait des parfums meilleurs que d'autres et que je volais déjà mes primes.

C’est la même décennie que Molly Ringwald, la vedette de ce numéro, est devenue une star. Elle représentait presque tous les archétypes adolescents, et toujours dans un endroit calme aidé par sa peau de porcelaine, ses yeux peints de mascara, ses lèvres brillantes et ses cheveux roux. En Espagne, il n'y avait pas de filles comme ça. Dans les années 80, les adolescentes parisiennes ne se maquillaient pas, les Espagnoles un peu plus et les Américaines beaucoup plus. Il y avait déjà ceux de Guerlain (1982), de Clinique ou du rouge à lèvres MAC (1988), mais les kids Sephora d'aujourd'hui regarderaient avec tendresse notre peau presque vierge. Ils savent déjà ce qu'est la rétinalisation et je l'ai appris il y a quelques années. Il est facile de donner un avis sur un ton effrayé sur la cosméticorexie et l'existence d'une génération de préadolescents qui la prononcent avec la même aisance qu'on prononçait Pink Panther. Comme il est facile de réprimander les réseaux sociaux et les mères qui encouragent les filles à utiliser des sérums avant leurs premières règles. Et comme c'est facile et que cette question est complexe, je ne vais pas le faire parce que, en plus, c'est une page pour les adolescents, pas pour les filles, et qui sait ce que j'aurais fait si j'étais née dans ce siècle et il y avait un Sephora et un écran à proximité. J'entends deux filles (15 ? 16 ans ?) parler à la porte des cinémas Paz. Ils décident de regarder ou non. L'une d'elles déclare : « Elle est très jolie. Ne parlent pas. Mais ce n'est pas nécessaire. » L'adolescence est belle. Parfois, ils ne parlent pas, mais ce n'est pas nécessaire.