Nativel, la femme du tableau

Ces nuits du régime franquiste étaient accompagnées du bruit des coups que les veilleurs de nuit frappaient au sol avec leurs chuzo lorsque quelqu'un les appelait depuis n'importe quelle porte. Les tuyaux qui arrosaient l'asphalte produisaient des flaques aux reflets de film noir manipulées par des êtres aux allures d'extraterrestres vêtus de guêtres en caoutchouc et phosphorescentes. Parfois, le tuyau s'arrêtait pour laisser la place à une voiture de police, à un camion poubelle, à des piétons sortant des théâtres ou, en l'occurrence, à ce groupe de journalistes qui venaient de quitter les bureaux du journal aux portes de l'aube, après avoir fermé l'édition. ce serait en kiosque le lendemain après-midi. La loi Fraga de 68 avait supprimé la censure préalable. Les grillages avaient été coupés, mais à leur place restait un champ jonché de mines. Le journal a gêné le régime non pas à cause de quelques légères critiques qu'il publiait comme des pincements de religieuse, mais à cause des éloges du dictateur qui gardait le silence. En fait, c'est une de ces mines qui l'a emmené. Parmi les rires de ce groupe de journalistes, se démarque la voix brisée du peintre Onesimo Anciones, consciemment fabriquée avec du cognac et du tabac. Le groupe était composé de Miguel Ángel Aguilar, Cuco Cerecedo, Juby Bustamente et Nativel Preciado, peut-être quelques autres. Ce sont ces personnages qui apparaissent dans le tableau qu'Anciones a peint lors de l'explosion du journal.

La liberté était donc cachée dans la poche du pantalon des premiers jeans et chacun l'utilisait en secret à sa manière. Peut-être que Nativel Preciado, parce qu'elle était la plus jeune, avait incorporé dans sa vie l'idée de parcourir le monde de manière plus naturelle. Je l'ai rencontrée un soir en 68 au journal. Je l'ai vue taper le dos sur un Remington, devant un mur qui s'écaillait, dans la lumière poussiéreuse projetée au-dessus de sa tête par un tube de néon. Arrivé au point final de sa chronique, il sortit la feuille de papier de la machine, la tendit au rédacteur en chef, se tourna vers un collègue qui, sans aucun doute, était Juby et dit : « Et maintenant, partons tous les deux. et brûle la nuit. Vain effort, puisqu'à cette époque la nuit de Madrid n'était brûlée que par Ava Gardner, mais dans la bouche d'une jeune fille de 18 ans aux doigts tachés de stylo, c'était le signe que l'histoire était en train de changer.

Le dictateur était en bonne santé et le régime traversait cette étape de la crevette à l'ail que la classe moyenne espagnole, à peine naissante, s'autorisait à prendre à l'apéritif le dimanche après la messe. Mais les nuits avaient commencé à s'interrompre comme une classe s'interrompt lorsque le professeur quitte la classe un instant. Ces nuits pour ce groupe de journalistes dissous à l'Oliver, à la Casa Gades et, surtout, au café de Gijón dans la fumée duquel apparaissait parmi les écrivains, les artistes et les bohèmes le profil berbère du poète maudit Carlos Oroza. C’est justement parce qu’elle avait les yeux bridés et les pommettes saillantes que Nativel était surnommée la Chinoise. « Je suis allée au Café Gijón pendant une courte période, dit-elle, parce que j'étais une fille timide (17 ou 18 ans) et que je me sentais harcelée par de nombreux intellectuels et artistes. Sandra, la fille présumée de Negrín, s'est mise en colère parce que certaines personnes étaient distraites par moi et ne lui prêtaient pas suffisamment attention. Carlos Oroza, je ne sais pas pourquoi, m'a dédié un de ses poèmes oraux qu'il récitait à la Faculté de Politique où j'ai étudié et qui m'a donné un certain pedigree. « Nati, Nativel, Vietnamiens, Nornamite, pour ton ombre vers le nord du Vietnam… Que le blé pousse aux frontières ! Oroza répétait ces vers devenus célèbres la nuit, répétés comme un mantra. Parfois il les alternait avec les rendez-vous de Marcuse en attendant un sandwich aux calamars, toujours aux dépens d'un admirateur.

Ce peu de liberté qui tenait dans la poche de son jean a aidé Nativel à aller à Londres faire la vaisselle, jouer de la guitare et chanter des rancheras dans les bars ; se rendre à Paris pour faire une descente dans les librairies et partir à la recherche du magicien de la Marelle en vain, mais en passant par le Quartier Latin cela lui permet de prendre un demi-whisky avec Yves Montand et Jean-Louis Trintignant. Il a servi pendant trois mois dans la Ligue communiste révolutionnaire. Sa tête était pleine de la confusion idéologique de gauche typique de cette époque.

Nativel est cette figure nue qui traverse la peinture d'Anciones. Depuis plus de 40 ans, il est conservé au sein de l'Association des journalistes européens. Parmi la poussière et les décombres laissés par l'explosion du journal en 1973, on peut voir les personnages qui marchaient en riant cette nuit du règne de Franco, lorsque furent répétés les premiers rites de liberté individuelle de ce journal. Après tant d’années, Nativel Preciado est libre de blessures morales et idéologiques, libre des dommages collatéraux de cette explosion. Elle est toujours celle-là, la rebelle, celle dont les doigts ont été tachés par un stylo, la même, celle qui n'a pas changé. Au fil des années, personne ne sait quel personnage l’histoire choisira pour synthétiser cette époque, cette nouvelle façon d’être au monde, cette passion collective.