De combien de choses avez-vous besoin ?

Je ne sais pas pourquoi j’ai commencé à relire Perec, l’un de mes livres préférés, mais plus à cause de l’émotion qu’il m’a laissée que parce que je me souvenais de quelque chose de précis. Hojeándolo de nuevo, me vuelve la memoria: el autor retrata a una pareja joven en el París de los años sesenta, de profesión encuestadores y habitantes de pequeños pisos que a duras penas reflejan sus aspiraciones de gran burgueses, alimentados por el cine y la publicidad de l’époque.

Perec décrit avec une précision diabolique la maison que le couple envisage : du cuir usé, des bibliothèques pleines, des gravures anciennes et la lumière du soleil traversant une paire de fenêtres donnant sur les arbres. Plus tard, il raconte l’angoisse que Jérôme et Sylvie éprouvent face à leurs maigres perspectives d’avenir : « Un poste convoité de chef de service ou de responsable du personnel (…). Ce sont de bons placements : les bureaux sont recouverts de moquette ; il y a deux téléphones, un dictaphone, un frigo de salon et parfois même un tableau de Bernard Buffet sur les murs ».

De petits objets, comme les deux téléphones dont parle Perec, ou comme une montre, contiennent un monde de significations : interrogez Shakira sur la Rolex (ou la Casio, peu importe). En plein Paris, j’étais dans une belle exposition au Louvre, malheureusement déjà terminée : les choses, une histoire de nature morte, ou la représentation des choses et ce que ces choses signifient pour nous. Les choses nous survivent : intactes espérons-le et transmises à ceux que nous aimons, mais aussi hors de nous, méconnaissables ou joyeusement transformées. Une autre exposition s’y intéressait, Recycling Beauty, à la Fondation Prada de Milan, peuplée pendant quelques mois de Frankenstein : un Apollon grec qui, avec de nouvelles mains et une pipe, finit par devenir Saint Joseph dans le cadre de la décoration d’un église Renaissance ; ou un groupe funéraire de l’Empire romain qui, avec les noms des défunts effacés, des siècles plus tard, a été rebaptisé Brutus et sa femme Portia et placé dans un palais.

Souvent, les choses nous échappent pour les raisons les plus banales. La maison d’enfance de l’écrivain américain Gore Vidal – il la raconte dans ses mémoires – a dû être vendue pendant la Seconde Guerre mondiale simplement parce qu’elle coûtait trop cher pour la chauffer (le problème semble assez familier). D’autres fois, les choses sont sujettes à discussion : « David doit changer de salon, maintenant c’est comme une sorte de salle d’attente bourgeoise », raconte Celia Birtwell à John Schlesinger dans , le film documentaire que David Hockney a tourné en 1973 (plus à ce sujet quelques pages plus loin). L’éloignement qu’elle ressentait dans la maison de son ami était un symptôme de son éloignement.

Par hasard (mensonge : j’avoue que je l’ai cherché) je suis tombé sur une citation de Bruce Chatwin, l’écrivain voyageur anglais, icône d’une certaine élégance et dépossession aristocratique. Il appartient à l’un de ses romans, Utz : « Tout valait mieux que d’être aimé pour ce que l’on a. Ici, il convient de souligner que, bien que Chatwin ait eu quatre choses dans son petit appartement londonien, le jour où il a acheté un canapé, c’était celui qui avait appartenu à l’impératrice Maria Luisa. Mais il faut admirer la légèreté avec laquelle certains traversent la vie. Anthony Hopkins, notre cover man, résume la recette du bonheur à 85 ans : « Plus de masques. Il faut être présent pour les autres. Soyez gentil et amusez-vous. Apprécier ». Et il y a encore plus : « Ne rien demander, ne rien attendre et tout accepter. Hopkins ne parle pas des choses. Il est clair qu’à un certain âge, on les dépasse.