Que la guerre commence
Jouons au mensonge.
Dix mille athlètes jureront ce vendredi de participer aux Jeux Olympiques pour l'honneur de leurs équipes et pour rendre le monde meilleur. C'est ce qu'ils diront. Il y a un siècle, ils ne juraient que par l'honneur de leur pays et la gloire du sport. Patrie et gloire : des mots dangereux qui devraient être décaféinés. Verdun, Stalingrad, Pearl Harbor, Saigon.
Continuons avec les mensonges.
Ce vendredi, quelqu'un se souviendra de l'origine de l'Olympisme antique : cette trêve de paix que les peuples helléniques se donnaient tous les quatre ans pour déposer les armes, cesser de se suicider pour un temps et envoyer leurs meilleurs athlètes de pays lointains vers la ville d'Olympie. . Là, à côté du sanctuaire dédié à Zeus, les ennemis sur le champ de bataille s'affrontaient alors dans des courses de chars, de pentathlon, de sauts d'obstacles ou de lancer de disque et de javelot.
Il y avait bien sûr de l'amour pour le pays : tout le monde était étonné de voir comment la polis calabraise de Crotona était capable d'exporter autant de champions de l'épreuve reine, le stade, une ligne droite de 192 mètres qui équivalait à 600 pieds d'Hercule. De Croton étaient les coureurs Glaukias, Lykinos, Hippostratos, Diognetos, Ischomachos, Tisikrates et Astylos, qui remportèrent l'épreuve douze fois en seulement un siècle.
Il y avait bien sûr une fascination pour la gloire : tout le monde admirait Milon de Crotone, un superathlète marié à la fille de Pythagore et qui réussit à remporter cinq titres olympiques consécutifs en lutte. Milón a gagné depuis l'âge de 25 ans jusqu'à l'âge de 41 ans. À 45 ans, il a réessayé. Je voulais une victoire de plus. Qui refuse une autre dose quand la drogue est du laurier, de la vénération. Les chances de gagner étaient minces. Mais le sport n’est pas une question de mathématiques ; C'est bien mieux : cela autorise la contradiction, la règle la plus logique dans le domaine du rêve, de la liberté et de l'évasion. C'est ainsi que le gendre de Pythagore, le grand Milon de Crotone, fut vaincu contre un compatriote et ne gagna plus jamais à Olympie. C'est mieux ainsi. Une belle fin. Borges écrivait : La défaite a une dignité que la victoire bruyante ne mérite pas.
Jouons maintenant avec les vérités.
Dix mille athlètes combattront à Paris. Même s'ils ne le disent pas, le pays et la gloire seront là : des pulsions ataviques aspirées et canalisées par le sport. Il fut un temps – c’était un autre monde – où l’on essayait quelque chose de différent. Quelque chose de moins capitaliste et bourgeois. Quelque chose de rouge et de révolutionnaire. L'Olympiade ouvrière de Francfort en 1925. Les Spartakiades internationales des 28e et 31e à Moscou et à Berlin. Les Jeux olympiques populaires que Barcelone a dû vivre au cours du fatidique juillet 1936 n'ont pas fonctionné. Un autre gagné : Vive le mal, vive le capital. Et les Jeux Olympiques prenaient du poids à cause de la patrie, de la gloire et de ce doux liquide amniotique qui les protège si bien de la raison et qui, en même temps, entretient leur déraison. C'est l'épopée.
L'épopée comme idéologie. C'est le titre d'un chapitre de , un essai rédigé par Antonio Monegal, un universitaire barcelonais titulaire d'un doctorat à Harvard. Il dit dans son livre quelque chose de fondamental pour comprendre ce que nous verrons ces jours-ci depuis le canapé.
Il dit que la tradition épique, avec laquelle Homère a chanté pendant la guerre de Troie, a modelé notre façon de concevoir la guerre et qu'en outre, elle a apporté une composante idéologique décisive à la construction de notre imaginaire culturel sur la guerre.
Il faut mourir pour être chanté.
Plus précisément : il faut risquer sa vie pour se sauver de l'oubli. Pour que les noms et les exploits survivent.
Plus poétique : Il faut mourir pour ne pas mourir.
C’est pourquoi il n’est pas neutre de chanter la guerre de manière épique. C’est idéologiquement biaisé. Cela excite les futurs guerriers. Cela motive de nouvelles guerres. Elle perpétue ce qui est honoré : l'héroïsme, le sacrifice, la romantisation de la mort. Shakespeare a écrit.
Le cadre épique engendre l'idéologie : dans les tranchées de la Somme et au Stade de France. Et ici, le cadre est gagnant ou perdant. Le cadre est une compétitivité extrême. Le cadre est la patrie. Le cadre est la gloire individuelle. Peu importe combien ils se cachent avant de jouer les hymnes. Peu importe à quel point ils parlent d’un monde inclusif et meilleur avant de remettre des médailles.
Que la guerre commence. Nous sommes en train de mourir.
