souvenirs secondaires

Cela s’est produit samedi, et cela n’a duré que quelques secondes : en direct, un gros plan de Trump lors de la réouverture télévisée de Notre-Dame. En réalité, il ne se passait rien, sinon qu'il n'y avait pas de voisins et que le premier plan semblait communiquer avec le vide. Aujourd’hui encore, je me demande si cette image n’offre pas la synthèse même de la confusion mondiale actuelle. Selon la façon dont on le regardait, Trump lui-même était le miroir, l’image vivante de la désorientation, de la folie qui parcourt le monde. Et aujourd’hui encore, je me demande comment cette image de l’hôte de la cathédrale Notre-Dame restera dans ma mémoire, voire pas du tout.

Je sais que rien ne se passait là-bas, mais je sais aussi que dans certains de mes souvenirs les plus récurrents, pendant des années et à ma grande surprise, il ne se passe absolument rien et, cependant, ces souvenirs anodins avec le temps arrêté ont tendance à réapparaître de temps en temps avec d'étranges constance, même s'ils sont gris, secondaires, plats, inoffensifs.

Le cauchemar des souvenirs insignifiants semble être plus courant que je ne le pensais. S'en prendre, par exemple, à John Banville. Durant son séjour à Madrid (pour le programme), il s'est entretenu avec Sergio Antoranz sur l'état de confusion dans lequel nous vivons et, considérant qu'il est frappant que certains souvenirs secondaires prédominent sur les plus importants, il en a cité un très personnel qui avait eu Prague pour décor. Banville était dans cette ville, debout dans un coin, il ne se passait rien, l'endroit était désert et soudain un coup de vent est arrivé. Et il a déclaré : « Je n’ai jamais oublié ce moment. Parce que? Il m'est arrivé des choses bien plus mémorables lors de ma visite à Prague, mais je les ai oubliées. Pourtant, je me souviens de ce moment. « La mémoire est une faculté très étrange, je ne la comprends pas »

Oui, c'est une faculté étrange. Parmi les scènes du passé qui me reviennent et dans lesquelles, à ma connaissance, il ne se passe rien, absolument rien, il y a celle d'un paysage à la périphérie de Dublin, un 16 juin lointain, alors que je célèbre un Bloomsday avec amis, et nous attendons le chemin de fer qui nous ramènera à la ville. Rien ne s'y passe, si ce n'est que mon regard se dirige vers la mer, où j'aperçois une rangée d'arbres monotones qui atteint une ligne de rochers de grès blanchâtres qui se termine par un terrain vague.

Si je me souviens bien, ce terrain vague a une insistance maniaque à me rendre visite. Parfois, je ris même et en toute confiance – avec la familiarité avec laquelle nous parlons parfois de nos propres cauchemars les plus répétés – je dis au revoir. Le terrain vague est comme le parent classique qui décide de vous rendre visite avec des répétitions inutiles et de toujours ne rien vous dire. Mais rien. Autre chose ? je lui demande. Rien, dit le proche, je partais déjà.

Depuis samedi, je crains que, lorsque réapparaîtra cette image de la friche de Dublin, ma vision se déplace vers la droite vers la mer et voit qu'elle communique avec le vide et avec l'homme stupéfait de Notre-Dame, synthèse de notre confusion globale. Tout cela pourrait être dû au fait que, comme le disait Kafka et comme le rappelle Banville dans la brillante interview, tout se passe dans l’obscurité la plus profonde.