EL PAÍS

Notre Dame ou la beauté

Une cathédrale gothique, Paris et le feu. Dans un monde de nouveautés et d’écrans fongibles, certaines vérités anciennes peinent à devenir présentes. Et heureusement, ils continuent de gagner. L'histoire a des caprices risqués, et ce qui était sur le point de périr à cause d'une étincelle accidentelle s'est avéré être encore vivant pour prolonger le pacte secret qui dure déjà depuis plusieurs siècles. Avec la réouverture du temple, on pourrait presque imaginer les théologiens médiévaux de la Sorbonne trinquant à la capacité reconstructrice de la technique moderne. Et les humains, quand ils le veulent, peuvent aussi être bons.

Les portes de la cathédrale s'ouvraient pour rappeler que les ouvertures dans les murs étaient faites pour laisser entrer la lumière. Plus blanche que jamais, la pierre de Notre-Dame semblait retrouver les paroles de ce Goethe mourant : de la lumière, encore de la lumière, et les murs affichaient une blancheur renouvelée qui empruntait presque la luminosité du feu. Nous portons encore dans nos corps la terreur de ces minutes fatales où le cœur de Lutecia brûlait en flammes, nous rappelant que tout ce qui est tangible sera, tôt ou tard, la nourriture du papillon ou du feu. Heureusement, cette heure n'est pas encore arrivée pour le temple, mais il est possible que nous ne nous soyons jamais sentis aussi authentiquement européens que lorsque nous avons vu cet héritage ancien que beaucoup d'entre nous estiment être le nôtre en danger.

Notre Dame de Paris n'est pas qu'une cathédrale. C'est, comme tout ce qui compte, le signe de bien d'autres choses et le kilomètre zéro de l'histoire de l'Europe. De Viollet-le-Duc à Napoléon, de Victor Hugo à Maurice de Sully, et même Hemingway ou Joan Baez, ses arcs et arcs-boutants ont été témoins d'instants lumineux ou terribles, qui sont les jalons dont se nourrit l'humanité toute entière. Perdre Notre-Dame aurait été une leçon trop dure, un malheur trop grave pour lequel il n'y aurait eu aucune reconstruction possible ni aucune consolation. L'étincelle fortuite nous a cependant rappelé que certaines choses pertinentes qui durent depuis l'Antiquité peuvent imploser à cause d'une combustion et d'un mauvais coup de vent. Nous avons eu de la chance, et le refuge que le gothique parfait a prêté à tant d’âmes continuera à servir de fil invisible pour continuer à raconter notre histoire. La réouverture de Notre-Dame nous a appris deux vérités importantes. La première est que ce qui prend des siècles à construire peut être détruit en quelques secondes seulement. La deuxième, et peut-être la plus importante : que, quoi qu’on en dise, la beauté existe.

A lire également