David Foenkinos : « Être si proche de la mort vous transforme en un être complètement différent »

Depuis la publication de « La delicadeza », David Foenkinos s’est imposé comme l’une des voix les plus reconnaissables du récit contemporain. Son œuvre, traduite dans des dizaines de langues et soutenue par des prix comme le Renaudot et le Goncourt des Lycéens, a construit son propre territoire littéraire où cohabitent l’ironie et l’émotion, le quotidien et l’inattendu. Au fil de ses romans, Foenkinos a exploré la fragilité des liens, du hasard et des vies qui auraient pu être, toujours avec un regard capable de transformer l’intime en universel.

Il revient maintenant avec « Tout le monde aime Clara » (Alfaguara, 2026), un roman qui reprend certaines de ses obsessions les plus reconnaissables, mais qui introduit également une dimension plus mystérieuse et réfléchie. L’histoire commence par un accident qui laisse Clara, une adolescente, dans le coma dont la vie, et celle de son entourage, est suspendue dans un temps incertain. Son père, Alexis Koskas, homme apparemment stable, se retrouve alors confronté à la fragilité absolue de ce qu’il croyait sûr, tout en tentant de subvenir à ses besoins grâce à l’écriture et aux retrouvailles avec son ex-femme dans l’espace liminal de l’hôpital.

Cependant, le véritable conflit commence au réveil de Clara. Son retour, loin de ramener la normalité, introduit un inquiétant sentiment d’étrangeté : Clara est toujours Clara, mais quelque chose en elle a profondément changé. Sa nouvelle façon de percevoir le monde modifie l’équilibre émotionnel de son entourage, obligeant son père et les autres personnages à se confronter à leurs propres fragilités, à leur culpabilité et à leurs désirs. À travers une structure qui alterne passé et présent, Foenkinos explore comment un événement traumatisant peut redéfinir non seulement la personne qui le subit, mais aussi son entourage, et comment l’amour coexiste inévitablement avec la peur, l’incertitude et la transformation.

Numéro un en France depuis sa parution, « Tout le monde aime Clara » confirme la capacité de l’auteur à approfondir les domaines les plus vulnérables de l’expérience humaine sans renoncer à une écriture accessible et profondément émotionnelle. Dans ces pages, la littérature apparaît non seulement comme un refuge, mais aussi comme une manière d’appréhender ce qui échappe à toute logique : le hasard, le destin et les mystères qui traversent la vie.

Dans cette conversation, Foenkinos réfléchit sur l’origine du roman, le rôle du hasard et de l’écriture, et la manière dont cette histoire dialogue avec sa propre expérience personnelle et sa conception de la littérature.

Question. « Tout le monde aime Clara » commence par un accident qui arrête tout. S’agissait-il dès le départ d’un roman conçu comme un « avant et un après » ou cette structure est-elle apparue au cours de l’écriture ?

Répondre. Cela faisait longtemps que je voulais parler de voyance. Pour préparer ce livre, j’ai rencontré plusieurs médiums. L’une d’elles m’a raconté que son cadeau était apparu suite à un accident. Je voulais raconter l’histoire d’une jeune femme qui devient complètement différente après une telle expérience. Cela est lié à ma propre vie, puisque j’ai vécu une expérience de mort imminente à l’âge de 16 ans et, quand je suis revenue à la vie, c’était complètement différent : j’ai commencé à lire, à écrire, à avoir de l’imagination.

Q. Un coma est une suspension du temps. Qu’est-ce qui vous intéressait d’explorer cette période de pause, tant pour Clara que pour ceux qui l’attendaient ?

R. C’est avant tout un territoire entre la vie et la mort. Et on ne sait pas combien de temps cela dure. Être si proche de la mort vous transforme en un être complètement différent. Clara va avoir un don, mais surtout une sensibilité hors du commun. Cela semblait aussi très douloureux de raconter l’angoisse des parents, et très romantique, puisque les deux parents divorcés vont revenir au chevet de leur fille.

Q. Y a-t-il eu une première image, scène ou question qui a déclenché cette histoire ?

A. La statue de l’Ange des Douleurs trouvée dans le cimetière non catholique de Rome. Cela m’a choqué et, d’ailleurs, c’est photographié dans le livre. C’est le point de départ. La relation entre l’amour et la douleur. Depuis, je reçois de nombreuses photos sur Instagram de lecteurs qui vont voir la statue à Rome.

Q. Clara se réveille, mais elle n’est plus la même. Étiez-vous plus intéressé par le mystère de ce qui lui arrive ou par l’impact que cela a sur les autres ?

R. Elle ne choisit pas son cadeau. Et, en fait, avoir cet excès de sensibilité peut être une véritable souffrance. Ce qui m’intéressait d’un point de vue romanesque, c’était d’avoir un personnage capable de modifier la vie des autres. Cela changera de nombreuses vies !

Q. L’idée du hasard revient fréquemment dans votre travail. Est-ce quelque chose qui vous obsède en tant qu’écrivain ou en tant que personne ?

A. Le hasard est ma passion. Et quand on est écrivain, on joue avec le hasard. C’est la meilleure matière première. Mon roman parle de l’idée que tout a un sens, un sens dans la vie. Au final tu comprends pourquoi on vit telle ou telle chose. Je crois aussi au destin.

Q. Dans le roman, vous parlez de la tyrannie de l’écriture, à quoi faites-vous référence ?

R. Moi, je suis très malheureux quand je n’écris pas. C’est une tyrannie. C’est comme aimer une femme très compliquée !

Q. Qu’est-ce que la littérature pour vous ?

R. C’est ma respiration, un adultère avec moi-même, le voyage de mon esprit, c’est ma liberté. Je vis d’autres vies que la mienne. C’est un antidote à la routine du cerveau.

Q. Dans le roman, vous parlez également du pouvoir des livres, qu’est-ce qui a changé votre vie ?

R. Quand j’ai passé des mois à l’hôpital en 1991, les livres m’ont sauvé, ils m’ont consolé. C’est difficile d’en choisir un, mais je dirais « L’insoutenable légèreté de l’être » de Milan Kundera. Et j’ai eu la chance, plus tard, de le rencontrer personnellement.

Q. En tant qu’auteur, vous reconnaissez-vous dans cette pulsion presque désespérée d’écrire pour survivre ?

R. Non. Écrire, c’est toute ma vie, mais je ne pense pas que ce soit une question de survie. Il existe des situations bien plus graves et difficiles dans la vie.

Q. « Tout le monde aime Clara » est numéro un en France. Êtes-vous toujours surpris de rencontrer des lecteurs après tant de livres ?

R. Cela me surprend et me rend heureux que vous me suiviez lorsque j’écris des livres si différents les uns des autres. Clara a eu un accueil incroyable. Mais je suis aussi très enthousiasmé par le voyage de mes livres. J’ai beaucoup de lecteurs en Espagne et c’est magique. Cela me permet de venir souvent manger des croquettes. Et aussi, la couverture du livre en Espagne est magique. Il faut acheter le livre juste pour la couverture !

Q. Que voudriez-vous qu’il reste au lecteur lorsqu’il ferme le livre ?

R. Laissez-le penser que tout a un sens. Que tout ce que nous vivons a une raison d’être, même les difficultés. Nous devons être sensibles au passé, à nos origines. Et j’espère que cela éveille l’envie de vivre intensément l’amour.

Q. Si vous deviez définir ce roman avec un seul mot, lequel serait-il ?

R. Mystique.

Q..Une culpabilité silencieuse flotte dans le livre. La culpabilité est-elle inévitable quand on aime ?

R. Nous sommes toujours coupables si nous sommes sensibles. Alors, quand on aime, oui. Nous avons peur de mal faire, de mal agir. Parfois, il est difficile de bien aimer. Il faut accepter d’être imparfait.

Q. Qu’est-ce que « Everybody Loves Clara » vous a appris que vous ne saviez pas avant de l’écrire ?

R. Cela m’a appris que rien n’est jamais fini. Il y a toujours de l’espoir. Dans mon livre, il y a des personnages qui vont changer leur vie de manière inattendue. Rien n’est réglé.

Q. Le dernier livre que vous avez lu et recommandé ?

A. Le dernier livre d’Anne Berest, qu’elle a écrit après « La Carte postale ». Il sort bientôt en Espagne. C’est un très beau livre sur son père.