Meilleurs écrits britanniques sur la nature : rossignols, pèlerins et autres livres sur les oiseaux à lire

Explorez la littérature classique sur les oiseaux et pourquoi elle inspire encore les lecteurs et les ornithologues amateurs d’aujourd’hui.

Les écrivains et poètes britanniques s’inspirent de la nature, et plus particulièrement des oiseaux, depuis de nombreux siècles. Un des regrets que j’ai à l’égard de mes amis ornithologues français est qu’il est rare que je puisse partager avec eux la richesse de la littérature qui existe en langue anglaise ; comme moi, ils préfèrent surtout lire dans leur langue maternelle.

Un poème célèbre qui a marqué des générations depuis sa rédaction en 1819 est Ode à un rossignol par John Keats. Les rossignols sont l’oiseau national de l’Ukraine et de l’Iran, une coïncidence issue d’époques plus heureuses. Inspirant Keats, ce poème explore les thèmes de la nature humaine, de la fugacité et de la mortalité, en contraste avec la « facilité à pleine gorge » du chant de l’oiseau, qui à travers les âges est entré dans les oreilles des auditeurs humains et, en tant que tel, a atteint l’immortalité. C’est un poème émouvant, pas optimiste comme les poèmes précédents de Keats, et qui préfigurait peut-être la mort imminente de Keats quelques années plus tard.

Quoi qu’il en soit, je me souviens avoir lu le poème quand j’étais enfant et en avoir été touché. Je ne savais pas que je finirais par vivre dans une région riche en rossignols.

Le « chanteur de nuit » rarement vu

La première fois que j’ai entendu un rossignol chanter, c’était, à juste titre, la nuit. C’était en 1989, alors que j’étais en train de m’installer en France et que je voyageais en van. Je m’étais arrêté pour la nuit pour me reposer près d’un bosquet boisé. En dormant dehors, je me suis réveillé au bout de quelques heures avec ce torrent de musique de flûte sortant du bois, extraordinairement fort dans le silence de la nuit.

Également capable de chanter le jour, ce « chanteur de nuit » (du vieil anglais galan, « chanter ») est un oiseau rarement vu. Ils sont furtifs et se cachent dans les bois, et le plus souvent s’envolent si vous essayez de vous faufiler pour les observer. Les notes peuvent être si fortes que j’ai souvent été convaincu que je devais être à portée de main de ce petit oiseau brun, mais j’ai accepté de me contenter du chant qui passe à travers les feuilles.

Publié pour la première fois en 1967, Le pèlerin de JA Baker est un livre qui a ouvert le monde ornithologique à un large public. On lui attribue la résurgence de l’écriture sur la nature qui constitue aujourd’hui une force importante, notamment chez des écrivains tels que Tim Dee, Robert Macfarlane et bien d’autres, qui se situent au sommet de ce genre à l’ère moderne.

Le contexte du travail de Baker était particulièrement poignant car il se situait dans le contexte de l’apparente extinction de ce prédateur suprême, attaqué par les effets de produits agrochimiques tels que le DDT. Ces produits chimiques provoquent un amincissement de la coquille des œufs à mesure qu’ils remontent la chaîne alimentaire, s’accumulant chez ces oiseaux extraordinaires, les animaux les plus rapides de la planète. Il a suivi quotidiennement cet insaisissable migrant hivernal, sillonnant le paysage de l’Essex sur son vélo pendant environ 10 ans, apprenant ses habitudes, découvrant où il se perchait et voyant ce qu’il tuait, le tout dans le froid rigoureux de l’hiver, lorsque la survie est le seul objectif d’une grande partie de ses proies.

Il y a eu beaucoup de controverses à propos de ce travail, voire même des scepticismes quant à son exactitude ; il décrit avoir vu des choses que presque personne d’autre n’a été capable d’observer. Il a lui-même écrit : « La chose la plus difficile à voir, c’est ce qui est réellement là. » Cette phrase reflète peut-être le caractère unique de ses observations. En le lisant, on sent la possibilité d’expérimenter réellement la réalité de la vie d’une autre créature, quelque chose de caractère presque chamanique, qui s’intègre bien dans le contexte des années 1970, où il est devenu largement lu et influent.

Mais surtout, il y a la qualité de l’écriture, puisque cet homme timide et modeste, dont l’éducation formelle s’est terminée à l’âge de 16 ans, a produit un chef-d’œuvre de la littérature poétique.

Heureusement, les produits chimiques ont été interdits, l’extinction a été évitée et ces merveilleux oiseaux sont de retour en nombre impressionnant. Ils ne sont plus difficiles à voir, nichant aujourd’hui sur les tours et les clochers des villes. La photo ci-dessus d’un vol nuptial montre la différence de taille entre la plus grande femelle et le plus petit mâle ; c’est courant chez les rapaces.

Une touche plus légère se retrouve dans les œuvres de Simon Barnes. Il a la délicieuse capacité de révéler le monde naturel aux non-initiés avec humour et anecdote. Le titre même d’un de ses premiers livres, Comment être un mauvais observateur d’oiseauxattire l’attention de la bonne manière.

Il termine ses observations et ses aperçus de la nature avec des blagues et, le plus souvent, il termine son travail avec un verre de bière à la main au pub, en s’adonnant à l’occupation des soirées d’été du « swifting ». Il est intéressant de découvrir que de nombreux comédiens – Bill Oddie et Bill Bailey, pour n’en nommer que deux – sont des ornithologues amateurs et des naturalistes. Je pense parfois que le sens de l’humour britannique bien connu pourrait profiter au côté le plus sérieux de la communauté ornithologique française.

Surtout, il donne l’impression que tout cela est amusant, ce qui, malgré la grande dose de patience et de persévérance inévitablement requise, peut vraiment l’être. Bien entendu, il est loin d’être un mauvais ornithologue amateur. Son dernier livre, Le printemps est la seule saisonregorge de recherches et d’explications si méticuleuses sur le fonctionnement complexe du monde naturel que, venant de le terminer, j’ai immédiatement envie de le relire.

Il existe de nombreux autres merveilleux écrivains naturalistes dans le monde anglophone, et j’en ai arbitrairement choisi trois qui m’ont personnellement inspiré. Il existe certes une multitude de travaux de ce type en français, mais peut-être pas aussi développés qu’en anglais, où la capacité de combiner des connaissances factuelles avec une approche plus lyrique est hautement respectée.