Le jeune à l'hôtel plus humide

Avec la mort de Vargas Llosa, un monde se ferme. Non seulement le monde de son énorme travail, car cette fin était déjà arrivée il y a un an et demi: lorsque Vargas Llosa, sur la dernière page choquante, il a annoncé qu'il n'écrirait pas plus de fictions. Non, ce n'est pas seulement cela: toute la génération qui a explosé au début des années 60, cette large poignée de romanciers qui ont fait irruption dans le paysage rigide de l'Espagne de Franco et transformé, peut-être plus que quiconque, la littérature en espagnol, l'identité de l'Amérique latine et la relation difficile qui a toujours été toujours entre les deux. Cette génération, accusée à l'époque de ne plus être un phénomène de marketing (mais nous avons déjà oublié le nom des accusateurs, et à la place, les défendeurs sont toujours aussi valables), ont lancé de nouvelles lumières sur les enseignants qui ont été précédés et ont ouvert des troneras sur les murs afin que les apprentis qui sont venus plus tard les ont traversés. Mario Vargas Llosa était le dernier de la lignée qui commence par Borges: le dernier de ces barbares. Et sa mort, qui n'avait pas à me surprendre, m'a causé un curieux sentiment d'altération, comme si quelqu'un avait soudainement pris la maison où nous avons vécu toute une vie.

La nouvelle est venue à Paris, une ville qui a tellement à voir avec les livres de Vargas Llosa – bien que très peu de pages de son travail y se produisent – comme la chaux de. Autrement dit: parce que sans Paris, ou sans une certaine idée de Paris qui n'existe peut-être pas vraiment ou n'a jamais existé, la vocation littéraire de Vargas Llosa est incompréhensible, qui est née dans l'ombre des romans de Dumas ou Victor Hugo et renforcée avec Flaubert et est devenue adulte avec Sartre et peut-être avec Malraux. Je sais qu'aucune de ses nombreuses distinctions ne l'a rendu aussi heureux que l'inclusion de ses livres dans la bibliothèque de la Pléiade, où tous les auteurs qui se souciaient et où très peu, très peu, sont arrivés dans la vie sont rassemblés; Et peut-être même pas le prix Nobel n'a pas rempli son âme autant que sa nomination tardive au Française Academic. Quoi qu'il en soit, Vargas Llosa avait une relation superstitieuse et presque fétichiste avec Paris; Et des nombreuses lectures possibles offertes par sa vie, aujourd'hui, je pense à l'un des jeunes homme anglophone qui lit dans un hôtel nommé Wetter, se demandant s'il pourra être un romancier et même considérant la possibilité de ne pas vivre plus, même l'homme plus âgé qu'il reçoit sous le dôme de l'Académie le sceptre qui le distingue comme immortel.

The Immortals: C'est ainsi que les universitaires sont connus en France, car ils sont perpétuités et sont toujours après la mort, et cette métaphore, dans le cas de Vargas Llosa, prend maintenant de nouveaux visos. Ce qui est une autre façon de déclarer ma conviction invulnérable que leurs romans vivront parmi nous pour toujours, ou du moins tant que les fictions continuent d'explorer le monde, et, surtout, tandis que nous pensons aux citoyens le besoin impératif de se rebeller ou de résister: résister aux impositions du pouvoir, rebeller contre les restrictions selon lesquelles notre liberté souffre, résister à la politique et à rebeller contre les limites diverses qui sont des limites diverses. Les fictions de Vargas Llosa, ces 65 années qui vont des histoires du dernier roman, sont un exercice constant de rébellion dans laquelle les livres se rebellent même contre leur auteur. Comme tous les grands romanciers, Vargas Llosa a fréquemment écrit des romans qui semblaient en savoir plus que lui. C'est l'impression confuse et admirée qui est lue, par exemple, ou, ou. Les romans de Vargas Llosa sont un refuge, un endroit pour nous protéger de l'endoctrinement et du fanatisme, un espace de dissidence.

C'est en partie ce que j'ai toujours cherché en eux, et c'est ce que je vais continuer à chercher. J'ai beaucoup écrit, et toujours avec gratitude, de l'importance définitive que le travail de Vargas Llosa avait pour ma propre vocation. J'ai beaucoup écrit sur son exemple de discipline et de consécration à ce métier qui peut parfois être si ingrat et sur sa compréhension de la littérature en tant que passion exclusive et exclusive; Et dans des moments d'incertitude, leurs allégations m'accompagneront toujours sans fiction en faveur de la fiction et de son courage insupportable citoyen. Mais aujourd'hui, je me souviens aussi de sa rare générosité et de son incapacité au cynisme. La dernière fois que je l'ai vu, dans une salle à manger de Guadalajara, il a continué à avoir la même curiosité inquisitive que j'imagine la jeune femme de l'hôtel plus humide: allongé dans un lit inconfortable, lisant Flaubert, lui demandant s'il y a un avenir pour lui.