France et Vargas Llosa: une histoire d'amour immortelle

La France n'était pas seulement la patrie littéraire de Mario Vargas Llosa, c'était bien plus. Au point que le pays a sauté ses propres codes et inclus dans la vie dans sa bibliothèque d'auteurs les plus illustres, le Pléiade, où ils entrent généralement à titre posthume, et lui ont également donné un siège à l'Académie française, le club «De los Immortales», bien qu'il n'ait jamais publié de livre dans la langue du pays. Le coup de cœur a eu lieu à la librairie Joie de Lire (Joy of Reading), dans le quartier latin de Paris. C'était l'année 1959 et Mario Vargas Llosa en avait 23. Ce jour-là, il a quitté le magasin avec un livre à la main, par Gustave Flaubert. Il a passé la nuit à lire et « le lendemain, il a décidé que sa joie de vivre était d'écrire. » Je ne savais pas que cette histoire allait être pour toujours.

L'anecdote, comme l'écrivain l'a dit, est connu par l'un de ses amis et référents en France: Daniel Rondeau, qui est entré à l'Académie française en 2019, peu de temps avant que Vargas Llosa ne le fasse en février 2023. Rappelez-vous Rondeau lors d'une conversation téléphonique avec le pays.

À Paris, dans les années 60, le prix Nobel de littérature a été le premier journaliste et a travaillé à l'agence de presse de l'AFP lorsqu'une zone d'information a été créée en langue espagnole et a commencé à embaucher des journalistes sud-américains. « Mario a été l'un des premiers à arriver. Nous avions trois ans, nous ne savions pas ce que nous faisions, mais la vie était jolie. Il était discret et très travailleur », a déclaré la France Info Sergio Berrocal, l'un des membres de ce trio pionnier. Rondeau, qu'il a rencontré dans les années 80, lui a dit que « les conférences de presse de Charles de Gaulle étaient le plus beau spectacle de théâtre d'Europe », se souvient-il. Ils ont partagé l'époque de Jean Paul Sartre ou d'Albert Camus, «une période de beaucoup de stimulation, qu'il savait comment profiter de la ville de Paris. La France et sa littérature ont toujours été sa source d'inspiration. Il connaissait tous les personnages et dialogue avec eux, avec Jean Valjean ou avec Gavroche. Ce sont ceux qui l'ont sauvé», dit-il, en référence à l'œuvre de Víctor Hugo.

Cette dévotion francophile a été correspondante, en particulier à deux moments clés. Son entrée à La Pieiade, l'une des collections de livres les plus exclusives de la maison d'édition Gallimard. Créés dans les années 30, seules les œuvres les plus pertinentes sont sélectionnées et donc «les auteurs posthumes entrent généralement. Mario a été l'une des rares à vivre», explique Gustavo Guerrero, son éditeur pendant de nombreuses années à Gallimard. Dans la bibliothèque de la Pléiade, il n'y a que deux autres auteurs d'Amérique latine: Jorge Luis Borges et Gabriel García Márquez. « Je suis allé à Barcelone pour livrer la lettre et c'est l'un des moments où je l'ai vu plus excité », explique Guerrero. Sa relation avec la maison d'édition française a duré 60 ans. « C'était toujours fidèle. C'était amusant parce que j'avais une bonne oreille dans les titres pour le français, mais en espagnol, cela ne sonnait pas de même, donc nous voyions toujours comment cela pouvait être traduit », explique-t-il. Pour son éditeur et son ami, « La vie de Vargas Llosa sans France et Paris n'est pas concevable, le lieu où l'écrivain et l'intellectuel sont devenus ». « Il n'y a pas eu, de Jorge Sempprún, un écrivain si lié, et la France l'a remercié pour tout ce qu'il a fait, avec son travail, pour la littérature et la culture ».

Il a également été reconnu avec un autre des plus grands privilèges possibles pour un intellectuel: entrer à l'Académie française. C'était en février 2023. Il est devenu le premier auteur qui, sans avoir publié un livre en français, a obtenu un siège dans le « Immortales Club », comme les universitaires sont appelés. Il y a 40 membres, leur mission est d'assurer la langue et il y a des mythes tels que Molière, Balzac, Camus, Baudelaire ou Gustave Flaubert. C'est Rondeau qui l'a appelé pour l'informer. « Il était à Madrid, a explosé pour la joie. Quelques jours plus tard, il m'a appelé pour me demander si tout était une blague », dit-il. Le jour où il a pris possession de son siège, après son discours, il a avoué à son ami: « Aujourd'hui, c'est le meilleur jour de ma vie littéraire. » Rondeau lui a donné la réplique de la cérémonie: Vargas Llosa a exalté tout ce que la France et sa littérature lui avaient donnés, et son ami a souligné tout ce que l'écrivain avait contribué au pays. « Vargas Llosa m'a promis que j'irais aux réunions académiques et l'a fait, il l'a pris au sérieux. Il venait tous les 15 jours. Il s'est assis derrière moi et a commencé un nouveau livre qu'il a écrit dans les locaux de la librairie de l'Académie. Quand j'ai été choisi membre, en 2019, j'ai dit à ma femme: Je sais que la prochaine pour entrer sera Mario », dit-il.

En France, Vargas Llosa avait ainsi trois maisons: Gallimard, La Sorbonne, où il a donné quelques conférences, et l'Académie française. « Nous lui devons quelque chose de très important. Toute une génération d'écrivains désespérée avec la fiction, qui a beaucoup théorisé. Mario, comme Gabriel García Márquez et Milan Kundera, nous a rendu l'amour de la fiction. Mario était le chef d'une rangée », explique Rondeau. « Sa position, en tant que romancier, compromis intellectuelle, et même son incursion politique, provient du modèle français », explique son éditeur Gustavo Guerrero.

Vargas Llosa a aimé que la France et la France voulaient Vargas Llosa, dans un geste de réciprocité que le pays n'accorde généralement personne, seulement aux francophiles les plus élevés. Le président Emmanuel Macron, qui a invité le dîner à Elysee lorsqu'il est entré dans l'académie, a déclaré cette semaine que « Vargas Llosa est la France ». Les médias nationaux ont vanté ce que l'auteur, un enfant qui est venu amoureux de Paris et n'a pas pu dormir, a fini par signification pour la France. À tel point qu'il sera sur le Pléiade et l'Académie avec Gustave Flaubert, où il n'y a que de la place pour les immortels.