Cet été de… Maria Nicolau : Que se passe-t-il à Paris quand les Parisiens partent
L'air des grandes avenues de Paris en août a la densité flasque d'un ballon de plage abandonné au soleil. Dans les ruelles désertes et les passages de métro, l'ambiance est tempérée et réverbérante, comme dans une piscine couverte d'un centre sportif municipal.
Il ne reste que des cafards et des ouvriers pauvres dans la ville ; ceux qui n’ont pas les moyens de prendre des vacances pour échapper à la canicule ; ceux qui savent que la Ville Lumière ne porte bien son nom que la nuit, lorsque les lampadaires et les enseignes lumineuses s'allument. Parce que la ville vit dans une obscurité froide, indifférente, couverte et pluvieuse onze mois sur douze. Paris est une ville grise. Et réveillez-vous avec une seconde vie furtive en été lorsque le soleil se couche.
« Britney Spears est la chose la plus sexy qui soit arrivée à la musique depuis Müdhoney, vous savez ? Au comptoir d'un bar punk d'Oberkampf, un jeudi après minuit, un inconnu me raconte ses théories musicales extravagantes. Je l’écoute fasciné et sirote du jus de pêche. À tout moment, Yukiko, Tomo et Reiko, les pâtissiers japonais de la boulangerie de luxe où je travaille, apparaîtront et me feront signe depuis la rue. « Allez! ». Ils ne parlent que japonais. Je me défends en français. Je ne comprends pas un mot de ce qu'ils disent, mais nous nous comprenons parfaitement. Aujourd'hui nous allons voir Banane Metalik, un groupe qui suscite les passions au Japon et qui joue dans un club voisin. Il y a quelques jours, c'était le Boléro de Ravel de Béjart à l'Opéra Garnier. Yukiko sait comment se procurer des billets à 3 euros. La semaine précédente, nous nous sommes faufilés dans les coulisses d’un défilé de mode et avons passé l’après-midi à essayer des lunettes de soleil et des sacs.
Le mercredi, je m'évade et retrouve des amis de mon ancien travail, un hôtel de luxe sur les Champs Elysées. Nous nous sommes retrouvés au bord du canal Saint-Martin pour jouer au ping-pong et manger des sandwichs. Chacun apporte sa pelle et une lunch box avec sa spécialité à partager.
Karl est, à toutes fins utiles, un bœuf normand. Il habite un neuvième étage sans ascenseur de neuf mètres carrés sans salle de bain, mais avec accès à des latrines à usage communautaire. Il a tenu à trouver un club où emmener les filles à Saint-Germain-des-Prés, et c'est ce qu'il a reçu pour sept cents euros par mois. Il est équipé d'un lit superposé, d'un receveur de douche, d'une télévision et d'un réfrigérateur portable. Il est devenu un expert dans la confection de sandwichs. Il n'est pas très habile avec la pelle, mais son association de pain de seigle au beurre breton, de saucisse séchée de bœuf normand et de cornichon est un divin miracle.
Stefano est originaire de Bologne. Il joue très bien au ping-pong. Il prépare des sandwichs à la crème de pistache et à la mortadelle que sa mère lui envoie périodiquement. Il travaille avec Patrick Roger, un génie fou qui sculpte des orangs-outans grandeur nature en chocolat et réalise les meilleurs chocolats au cacao, basilic et citron vert que j'ai jamais goûtés. Stefano fait partie de l'élite mondiale du chocolat depuis une décennie et pourtant il ne peut y toucher. Ses mains sont extrêmement chaudes et il les gâche ; Les chocolats fondent là où il les touche. Son royaume est une petite pièce où il rôtit et caramélise des noix avec un désir obsessionnel et fabrique le praliné exceptionnel qui fourre des chocolats qui peut-être, sans lui et ses mains chaudes, ne seraient pas les meilleurs du monde.
Et puis il y a Damien. Il reste responsable de la pâtisserie lorsque le chef part en vacances. Il est meilleur au bowling qu'au ping-pong. Dans une autre vie, il était pompier. Il a un physique herculéen qui fait peur tant il est beau, et un air absent. Grâce à lui, j'ai pu entrevoir le monde qui vit en marge de la haute cuisine, dans la nuit parallèle qui commence au moment de franchir le seuil et de sortir par la porte arrière.
« Pouvez-vous garder un secret ? » a-t-il demandé un samedi soir, alors que nous récupérions la pâtisserie pour partir. « Bien sûr, » répondis-je. Il commença à sortir les ingrédients des réfrigérateurs et à les disposer sur le marbre. « Nous devons faire un gâteau d'anniversaire. » Il était une heure du matin et il ne restait plus personne dans la cuisine. Je n'ai pas posé de questions. Nous avons sorti de fines feuilles de génoise, du beurre de cacao, de la crème au café, du chocolat et du sirop et avons assemblé un beau gâteau que nous avons enveloppé et caché dans une boîte. Il a envoyé un SMS. Deux minutes plus tard, on frappa doucement à la porte de service. Lorsqu'il l'ouvrit, trois gorilles vêtus de vêtements de soirée, munis d'écouteurs, apparurent. Ils fouillèrent la boîte et invitèrent Damien à les accompagner. « Tu viens ? » m'a-t-il dit. Et je l'ai suivi. Nous avons traversé la ville dans une voiture aux vitres teintées. Nous sommes descendus dans une clairière au pied de la Marne, aux portes de Paris. Depuis un yacht posé sur le rivage, Lenny Kravitz salua Damien avec effusion.
