Bohémiens, suicidaires et séduisants

La vie turbulente et bohème d'un artiste, ornée de perversions, d'amoureux suicidaires et d'ivresse, est généralement très attractive. Il n'y a pas d'historien de l'art qui, en écrivant sur le Caravage, ne se souvienne qu'il était un meurtrier et qu'il peignait des vierges et des anges en prenant comme modèles les adolescents dégénérés qui parcouraient le port de Naples. Picasso disait de Modigliani qu'il parvenait toujours à attraper les cogorzas les plus bruyantes au carrefour de Montparnasse et du boulevard Raspail, entre La Coupole, La Rotonde et le Dôme, pour afficher son malheur aux yeux du monde. Dans un de ces cafés, il dessinait avec une publicité sous les pieds : « Je m'appelle Modigliani, je suis juif, je demande cinq francs. » Parfois, il faisait un portrait en échange d'une bouteille d'absinthe. À mesure qu’il marchait vers la destruction, son génie devint plus évident et ses peintures commencèrent à être appréciées. Quatre ans auparavant, on avait demandé 300 francs pour un de ses tableaux. Le marchand Ambroise Vollard passe un jour dans une galerie et demande le prix d'un nu en vitrine. «Ça vaut 350 000 francs», lui dit le galeriste. Bien entendu, Modigliani était déjà mort. Picasso, au faîte de sa gloire, peignait assis dans une malle remplie à ras bord de billets de 100 francs. Paradoxalement, sa peinture la plus appréciée est celle de ses temps de misère lorsqu'il allume la cheminée de dessins de la période bleue du Bateau Lavoir à Montmartre. Pendant de nombreuses années, Picasso a été tourmenté par des maux de dents. Ce détail a peut-être marqué le sort du peintre Óscar Domínguez, qui, au plus profond de sa destruction alcoolique, a finalement réussi à convaincre Picasso de le recevoir. Je voulais lui demander de l'aide pour remédier à son extrême pauvreté. Ils étaient très amis. Oscar le vénérait. À cette époque, Picasso s'accrochait simplement à ses dents de sagesse et l'avait expulsé de la maison. Óscar Domínguez a fini par se couper les poignets dans la baignoire. Artistes propres et ordonnés ou bohèmes et suicidaires. Quel prix l'oreille de Van Gogh vendrait-elle aujourd'hui aux enchères ?

_