Comment je navigue dans le Hollywood blanc et la pression de me conformer
Je gagne ma vie en jouant dans la machine qu'est Hollywood – une industrie qui me marchandise mais qui n'est pas pour moi. Une industrie où si j'utilise trop mes mains devant la caméra, le réalisateur crie très sérieusement : « Pas tellement les mains ethniques ! » « Des mains blanches, Chris, des mains blanches », je me murmure en souriant.
Au fait, c'est une histoire vraie.
L’essence de ce que je fais, c’est de me placer dans des espaces où je dois être choisie, où je dois être sélectionnée comme étant suffisamment digne pour représenter cette chose. Au-delà de la capacité d’agir, une grande partie de mon travail est liée à ma capacité à être physiquement et esthétiquement attirante et à être suffisamment agréable à un certain regard. Lorsque vous vivez de votre désirabilité, le pouvoir de votre corps est-il jamais uniquement le vôtre ? Mon corps a été transformé en objet de désir par la blancheur, et tant que les principaux décideurs et signataires de chèques à Hollywood seront des corps blancs, alors je dois être désirable pour eux et pour eux.
C’est pourquoi je dis toujours que c’est agréable de recevoir de gros chèques (j’ai un loyer à payer), mais rien ne change tant que moi et les gens qui me ressemblent ne les ont pas signés. À mon avis, c’est l’autre face de la médaille, celle d’être considéré comme sans valeur. Car si je ne suis pas désirable d’une certaine manière, alors je ne vaux rien. Et je crains que si je suis trop radicalement différent de ce qu’ils ont déjà jugé acceptable, je puisse perdre le statut pour lequel j’ai déjà travaillé si dur. Je pourrais tout simplement ne pas survivre.
J'ai réalisé un film sur ce sujet pour le New York Times en 2020. Le film parlait du paradoxe de « réussir » à Hollywood : pour réussir, il faut se démarquer de la foule tout en s'assimilant à la blancheur. Il faut s'efforcer d'être soi-même tout en s'intégrant. Et si vous aspirez à ressembler à l'un de ces acteurs principaux que vous avez vus à la télévision en grandissant, eh bien, vous avez intérêt à avoir l'apparence du rôle. Première étape : calmez vos boucles.
C'était en 2020, et le bruit du changement se faisait entendre partout. Avec les manifestations pour George Floyd, les gens semblaient avoir compris le message : il y a un problème et les anciennes méthodes ne fonctionnent plus. Les entreprises et Hollywood ont commencé à parler de diversité et à embaucher des professionnels de la DEI, et devinez quoi, cela n'a pas eu beaucoup d'effet.
Bien que l’on en parle beaucoup, les progrès sont pour le moins modestes. Selon un rapport de Pew Research de 2020, les Latinos ont représenté la moitié de la croissance démographique américaine entre 2010 et 2019 et constituaient 18 % de la population (ce chiffre a augmenté depuis). Quand pourrons-nous voir la diversité de notre pays se refléter sur nos écrans ?
Je suppose que tant que cela n'arrivera pas, nous serons obligés de nous adapter à leur modèle. J'aimerais vous dire que je ne me soucie plus à 100 % de ce qu'ils pensent, mais cette démangeaison de me demander si je change suffisamment de code physiquement est toujours en moi. J'ai été un habitué d'une série télévisée. C'est un exploit difficile pour un garçon dominicain, colombien et brun du Queens, et pourtant, dans les moments où je ne travaille pas activement, je remets en question mon propre corps devant le système. Je me demande si je devrais accepter tous ces rôles de trafiquant de drogue, de criminel, d'acteur de jour qui sont encore si présents sur nos écrans.
Nous vivons dans un monde où les corps culturels sont constamment obligés de renoncer à certaines parties d'eux-mêmes pour avancer. Ce n'est pas une information nouvelle mais elle mérite d'être rappelée. Les acteurs noirs et latinos sont constamment obligés de se transformer.
C'est notre combat : le combat pour aimer et être nous-mêmes.
C'est notre combat – le combat pour aimer et être nous-mêmes. Nous nous battons pour aimer et accepter nos boucles, nos couleurs de peau et nos caractéristiques ethniques dans un monde qui nous vend l'idée qu'être simplement nous-mêmes n'est pas suffisant. C'est un monde qui nous vend l'outil NoseSecret, souvent présenté comme « la chirurgie plastique sans la chirurgie ». Il s'agit d'un tube en plastique que vous insérez manuellement et forcez dans votre nez pour créer une forme plus étroite, plus fine et plus pointue. À seulement 25 $, c'est une aubaine !
Nous considérons que ceux qui se font du mal sont dangereux pour eux-mêmes et pour la société. Nous criminalisons cet acte. Mais qu'en est-il de la haine de soi ? Qui est là pour nous protéger de toutes les feintes que nous faisons pour attirer le regard des autres ?
Quand j'ai dit à mon père que je voulais faire semblant pour gagner ma vie, que je voulais être acteur, que je voulais aller à Hollywood, il m'a répondu : « Ça va être dur, mais sois digne du rôle. Fais semblant. Fais semblant jusqu'à ce que tu y arrives. »
J'ai fait semblant. Mais à quel prix ? J'ai gardé mes cheveux courts et je me suis fait refaire le nez comme mon premier manager m'avait conseillé de le faire. Et ça a marché. J'ai beaucoup plus travaillé. C'est ce qui est triste dans tout ça. Ce qui me rend triste, c'est quand j'entends encore des acteurs blancs dire des choses comme : « Tu as tellement de chance. Tu es latino, tout le monde te veut en ce moment. Je suis juste blanc. Je n'ai rien. » Ou cet homme à qui j'ai acheté un banc de piano sur Craigslist qui m'a dit : « C'est super qu'ils recherchent plus de minorités, mais maintenant je n'arrive plus à décrocher de rôle, tu sais ? »
J'ai suivi un cours d'écriture de scénario et ce que j'ai appris est un peu décourageant. La longévité d'une série repose sur l'idée que ses personnages ne peuvent jamais vraiment changer. La plupart du temps, les personnages principaux doivent continuer à s'auto-saboter et ne peuvent jamais vraiment évoluer, car la série changerait alors. Les dirigeants n'aiment pas le changement. C'est ce que nous inculquons aux gens : nous sommes faits pour être coincés dans des cycles. Nous sommes faits pour être piégés par nos illusions, nos mauvaises habitudes, nos vieilles histoires, nos vieux clichés, nos vieux abus, nos vieux dogmes, nos vieilles oppressions, et que c'est normal. Mais ce n'est pas le cas.
Nous devons commencer à nous demander : quelles images et quelles histoires ont été ancrées dans nos esprits autour de la race et de l’humanité, des droits et de l’équité ? De quels récits avons-nous été nourris depuis le jour de notre naissance ? Pendant si longtemps, Hollywood a refusé aux personnes de couleur toute profondeur, toute authenticité et toute signification parce que la seule façon de faire mille films par an est d’avoir un certain niveau d’automatisation, et les clichés stéréotypés font partie de cette automatisation. Imaginez ce qui arriverait à l’industrie si elle produisait réellement des films nuancés, complexes et honnêtes.
Imaginez si chaque séance de scénario commençait par : « Est-ce que cette histoire aide à amener l'humanité dans cet espace ? Est-ce que cette histoire marginalise une communauté déjà marginalisée ? Est-ce que cette histoire est vraie ? Est-ce que cette personne doit être blanche ? Est-ce que cette histoire représente la société, la race et la classe de manière honnête ? Est-ce que cette histoire nous aide à voir et à imaginer un monde nouveau, plus coopératif et plus aimant ? »
Cette réinvention doit commencer derrière la caméra, car nous ne pouvons pas être authentiques dans notre narration si nous ne sommes pas honnêtes quant à ceux qui racontent ces histoires. Le fait de choisir les acteurs en amont ne changera pas la personne qui signe les chèques.
J'ai besoin qu'Hollywood rende cela banal et ordinaire, pas extraordinaire. J'aimerais voir un « Quand Harry rencontre Sally » de Brown, ou un film futuriste fantastique afro-dominicain avec une musique de bachata, une comédie de copains indiens et portoricains, deux jeunes sud-asiatiques de la deuxième génération qui sauvent la planète, un drame romantique sur deux jeunes Américains d'origine cambodgienne à l'université, et tout cela où les protagonistes de Brown se contentent de traîner et de discuter et ne font pas tout tourner autour de la race. Imaginez si c'était banal, pas exceptionnel, pas un gros problème, pas la raison de faire le film – c'était juste ça.
William Blake appelait l'imagination la « vision divine ». Elle fait appel à tous les sens, à tout : le corps, la parole et l'esprit. Je crois au pouvoir des médias de me montrer quelque chose de divinement différent, afin que nous puissions commencer à imaginer un nouvel avenir. La télévision était autrefois le signe de tout ce qui voulait m'effacer, et maintenant je suis un habitué de la sitcom de Fox intitulée « Call Me Kat » – avec mes boucles et tout. Être à la télévision, un média que je regardais avec tant d'admiration quand j'étais enfant, est assez incroyable. Mais je dois continuer à me demander : suis-je juste un invité qui peut être désinvité aussi vite qu'il est invité ? Ou suis-je un égal ?
Mon objectif a toujours été d'utiliser Hollywood comme un moyen de parvenir à un endroit où je pourrais créer l'art que je voulais créer, dire les choses que je voulais dire et, je l'espère, aider les autres à raconter leurs histoires. C'est agréable de recevoir des chèques, mais le véritable pouvoir réside dans le fait de pouvoir signer ces chèques, et rien ne change jusqu'à ce que les personnes qui signent des chèques commencent à ressembler beaucoup à des hommes blancs, hétérosexuels et âgés.
Il ne s'agit pas de cocher des cases et de s'assurer que des personnes de couleur soient choisies. Il s'agit d'honorer les histoires qui permettent à ces personnes d'être si magnanimes et si dignes d'être plus qu'un outil pour vos histoires blanches mesquines.
Il ne s’agit pas de cocher des cases et de s’assurer que les gens de couleur soient choisis. Il s’agit d’honorer les histoires qui permettent à ces personnes d’être si magnanimes et si dignes d’être plus qu’un outil pour vos histoires de blancs mesquins. Si nous regardions au-delà des cases à cocher et commencions à raconter des histoires qui représentent ce qu’est la culture, nous pourrions commencer à le voir.
Aujourd'hui, ma relation avec le code-switching a considérablement évolué depuis cette vidéo de 2020. J'ai pris la décision consciente d'accepter et de porter la texture naturelle de mes boucles sans complexe. C'est-à-dire que j'ai choisi et que je continue de choisir d'être moi-même. J'ai besoin qu'on me le rappelle, mais c'est ma base, celle vers laquelle je me tourne. Si je change, c'est parce qu'un rôle qui est honnêtement représentatif de la société me le demande – et non parce qu'une intrigue fatiguée a besoin d'un autre membre de gang réformé.
À mes compatriotes latinos et aux personnes de couleur à Hollywood : continuez à vous exprimer et à affirmer vos limites et la représentation que vous souhaitez voir. Créez votre propre art et racontez vos propres histoires. Tant que le lion n’aura pas appris à écrire, chaque histoire glorifiera le chasseur. C’est pourquoi le lion doit écrire.
Et essayez de ne pas vous contenter de parler de soutien mutuel et de faire tomber les barrières ; joignez réellement l’acte à la parole (vous savez qui vous êtes). Ce n’est pas parce qu’il y a des personnes de couleur dans la salle que nous ne pouvons pas perpétuer des systèmes de pouvoir néfastes, ou que nous ne sommes pas capables d’exclusion. Sommes-nous engagés dans un travail antiraciste dans tous les espaces, aussi inconfortable que cela puisse nous mettre ? En nous soutenant les uns les autres et en faisant évoluer ceux qui signent les chèques, nous pouvons créer une représentation plus inclusive et plus fidèle de nous-mêmes. Nous pouvons ouvrir la voie aux générations futures pour qu’elles se voient à l’écran sans avoir à compromettre qui elles sont. Et nous méritons tous des espaces d’appartenance.
Le livre de ce que nous sommes n’est pas un texte figé. Il coule, il est fluide, il est expansif, nous le façonnons, ici et maintenant.
Christopher Rivas est l'auteur de « Brown Enough », une exploration de ce que signifie être brun dans un monde noir/blanc. Il anime également deux podcasts : « Brown Enough » et « Rubirosa ». À l'écran, Christopher est connu pour son travail sur la série Fox « Call Me Kat », aux côtés de Mayim Bialik. Son dernier livre, « You're a Good Swimmer », raconte le voyage enchanteur de la conception sans termes de genre et en incluant toutes les dynamiques familiales.
