Philippe Parreno, créateur de présences

J'ai pour moi que ce jour de 2007 dans la maison d'été de Los Lorca, dans le jardin de San Vicente, il aurait pu prendre des siècles pour découvrir le détail. Lequel? Celui de ce brouillard imprimé sur le cristal d'escalier, ce petit sentier humain que quelqu'un, qui devrait prendre un certain avantage dans l'ascension de l'escalier, venait de laisser imprimer sur la grande fenêtre.

Est-ce que Vaho appartenait à Federico García Lorca lui-même qui aurait pu passer? La vérité est que j'ai ressenti sa présence. Mais bien, dans l'après-midi de novembre 2007, lorsque «l'intervention collective» des grands artistes contemporains a été inaugurée dans la maison du musée de Los Lorca et par pure chance, j'ai vu ce brouillard, ou si difficile à voir, Federico était absent du ciel familial depuis des années.

Et même ainsi, l'effet causé par cet humble brouillard et le travail d'art de vocation discret – je savais que Philippe Piera était son auteur – augmentait en moi le sentiment croissant que Lorca venait de passer et, dans mon cas particulier, sa présence devenait de plus en plus intense.

Six ans plus tard, en 2013, je savais que ce pneu de Voaho avait été invité à rénover le temple de l'art contemporain de Paris, le Palais de Tokyo. Accepter l'invitation l'a amené à faire une transformation surprenante du musée, une exposition dans laquelle son dialogue fascinant avec l'architecture a gagné en grande importance. De plus, c'est immédiatement que cette révolution sans précédent a révélé à un artiste dont les œuvres, les idées et l'approche (y compris les Vagos que personne ne l'avait prévenu) ne pourrait finir par transformer notre conception de l'art.

Douze ans plus tard, de Madrid et comment fermer un triangle inscrit dans ma vie personnelle, une autre œuvre de Philippe Parriera a traversé mon chemin et est arrivée l'année dernière à Barcelone, le Caixafórum, au pied de Montjuic. Il est arrivé à cette occasion avec son documentaire techniquement extraordinaire sur les peintures noires de Goya et, en le voyant, j'ai vécu des moments où je ne pouvais pas voir plus clair que Goya était une présence dans l'obscurité de cette pièce. Et aussi que rien n'était plus clair que le défi général du travail du perçage: recréer, avec des techniques avancées, certaines présences du passé. Ceux de Goya, par exemple, et expliquent comment ils étaient disposés à leur place d'origine, dans le cinquième de la Sorda, Mansion déjà disparu.

Entrer dans le cinéma sombre au pied de Montjuic a été comment plonger dans l'obscurité radicale dans laquelle Goya avait vécu en compagnie de la folie de ses dernières peintures. Une expérience similaire à la revivre de ce que le peintre lui-même a ravivé lorsqu'il accéde un jour, quatre bougies, aux peintures noires qu'il avait cherché à être entourées. Un monde pictural et infernal désespéré créé pour sa propre contemplation, que Goya n'a jamais eu l'intention d'être vu par le public, mais que, ils voient déjà, l'incroyable créateur de présences Parrena a réussi à finir par voir. Terrifié, tout est dit, au plus fort de notre temps.