Les autres façons d’aller à Paris

Été 1959. Les haut-parleurs nasillards suspendus à des chênes se répandaient dans toute la vallée, encore et encore, désespérément, la chanson à la mode, , chanté par José Luis avec sa guitare parmi les cigales bouillant sous la chaleur. Miguel était un chevalier aspirant à être sous-lieutenant dans le camp de Montejaque, situé au pied du Tajo de Ronda, et ce matin-là, il était parti en marche le long des sentiers de montagne. Quelques femmes des fermes environnantes chargées de grands paniers de sodas et de sandwiches suivaient la troupe de gentlemen universitaires fouettant avec une grande élasticité le pinceau ; D’un autre côté, les jeunes hommes qui seraient les futurs officiers de l’armée espagnole savaient à peine manier le mousquet et c’était quelque chose d’entendre le genre de lamentations qu’ils lançaient en l’air juste parce qu’avec le frottement des demi-bottes ils avaient formé une petite plaie sur le talon. .

Après la marche, lorsqu’il est arrivé au magasin de sa société, le soldat qui faisait office de facteur a remis le télégramme l’informant que sa mère était dans un état très grave. Miguel a traversé tout le camp en direction des bureaux de la Majorité pour obtenir un permis réglementaire de 10 jours et sur cette route de chaque chêne José Luis avec sa guitare l’a accompagné en chantant : « Tes cheveux bruns, ta bouche, ton visage rose et jasmin , ils ont enflammé mon âme en quelque sorte, que j’ai perdu mon calme et que je fais des choses folles pour toi, mon bien ». Miguel s’est souvenu des mots par lesquels il commence : « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être que c’était hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : « Mère décédée ». Miguel n’était pas aussi inconscient et indifférent que Meursault, le protagoniste algérien du roman de Camus. Il était tellement désemparé qu’il a oublié de saluer formellement le commandant en chef du bureau, qui lui a lancé d’un ton sec : « Peu importe que ta mère soit morte ou non. Un soldat doit se mettre au garde-à-vous et saluer son supérieur. »

Lorsqu’il est arrivé chez lui après avoir traversé cette Espagne affamée et humiliée dans un train de moutons pendant 24 heures, la mère de Miguel avait déjà été enterrée. « Il est mort avec votre nom sur les lèvres. C’est le dernier mot qu’il a prononcé. Il a demandé où vous étiez. Cette mort, toujours imminente, mais reportée de deux ans, l’a empêchée de réaliser son rêve d’aller vivre à Paris. Lors de ce voyage éprouvant, Miguel était entassé dans le wagon qui avalait à chaque gare un tas de subalternes chargés de ballots et de valises en carton qui partaient travailler en Allemagne. Quelques-uns de ces émigrants insomniaques chantaient leurs chagrins por soleares puis passaient autour de l’outre tandis que dans l’obscurité de la nuit des charbons de charbon passaient par la fenêtre. « Qu’est-ce que cela signifiait d’aller à Paris à l’époque ? » pensa Miguel. Tous les trains de cette Espagne dévastée transportaient des ouvriers vers les villes d’Europe tandis que nos routes, glissant en sens inverse, étaient remplies de voitures de tourisme, les premières Dauphines, Mercedes, Citroën Tiburón, Opel, qui venaient des villes d’Europe à tête. pour la côte espagnole.

Pendant les week-ends, Miguel et trois amis appelaient un taxi qui les emmenait du camp à la Costa del Sol, où la grande fête du tourisme commençait à peine. Habillé en civil sur ces plages, il a pu voir en direct que l’Espagne commençait à changer de peau. Dans la discothèque Los Remos ou à El Dorado à Torremolinos, les premières femmes françaises, allemandes, suédoises et anglaises ont dansé avec les jeunes pêcheurs ou avec les grossiers ouvriers du bâtiment. Miguel ne comprenait pas que ces filles, grillées au soleil le matin, choisissaient la nuit, sous l’arôme du jasmin et des artichauts, d’emmener au lit ces galants grossiers et non de jeunes universitaires propres, élégants et instruits, qui pouvaient même bégayer leurs langues. À l’été 1959, le plan de stabilisation économique est produit par les ministres de l’Opus. Ullastres, Navarro Rubio et Lopez Bravo. L’autarcie était morte. Miguel était lieutenant et avec une étoile à six branches sur sa casquette, il a défilé devant Franco dans l’un de ces défilés de la victoire.

Le tourisme avait commencé à tout envahir. Pedro Zaragoza, maire de Benidorm, s’est rendu à Madrid dans une Lambretta pour demander au caudillo d’autoriser le bikini, au point que le nombril de la femme est devenu une grande conquête patriotique, mais le fait fondamental pour Miguel était que les Ouvriers en route vers l’Allemagne croiseraient en sens inverse des étrangers qui deviendraient plus tard les petites amies et les épouses de nombreux artistes, écrivains, journalistes et professionnels espagnols. Épouser une étrangère était une véritable mode pour une génération des années 60 qui, jusque-là, voyait l’Europe comme un horizon de liberté, presque impossible à atteindre. Miguel n’avait pas pu se rendre à Paris ; au lieu de cela, le destin lui avait envoyé une petite amie avec qui il a pu se rendre à Paris sans quitter le quartier d’Argüelles à Madrid.